Archivo de la etiqueta: cortes

Por Raúl Osorio Cortes:

Una oleada de pavimento entró por la veinte de noviembre y se expandió por las calles del centro de San Blas, incluido el callejón del beso (denominado así, según me acabo de enterar por la boca del protagonista, por los numerosos besos que se propinaban cierta pareja de hombres. Seguramente no es verdad, pero me resulta simpático pensar que el nombre de dicho callejón rinda tributo a una pasión furtiva y desbordante) y, también, el pavimento bordeo nuestro pueblo para agilizar el tráfico que se dirige al Fuerte y que alguien rumora, algún día, llegará hasta Chihuahua.

Una fábrica, hace un par de años, se instaló en las afueras del pueblo y generó X cantidad de empleos. Otras fábricas se fueron, se oxidaron, se pudrieron en el tiempo, se llenaron de lama, de abejas, alacranes, serpientes y maleza. Ahora son recuerdos, chatarra.  Recientemente me enteré que sobre los escombros de una de ellas se sentaba una expansión de otra fábrica que generaría más empleos. Y entonces, nos da por creer, por fin nos llegará el progreso…

Gente se fue a vivir el mundo: tomó el tren o la autopista hacia el norte y se embarcó en la empresa de buscar la forma de regresar a su origen con decoro. Algunos lo lograron, otros se quedaron encerrados en sus circunstancias, en sus pensamientos, en sus nuevas aspiraciones y, los que quizá experimentan más deseos de volver, en uno de los estatus legales más absurdos del hombre: indocumentado.

Una abarrotera ocupó la vieja tienda departamental de los Carrillo. Una construcción que pretende convertirse pronto en locales comerciales sustituyó las ruinas de la vieja ferretería del húngaro. Un expendio de cerveza pidió la esquina inferior del viejo hotel Pérez (la superior guarda el mito de un presidente de la República pregonando una celebración de Independencia. Vaya usted a saber si es verdad).

Cambiaron más cosas: el gobierno construye un polideportivo, un grupo de gentes se moviliza para sentar una Virgen en las faldas de un cerro, la policía abandonó su puesto, nos llegó el internet inalámbrico, la televisión por cable, las tiendas de autoservicio. La muerte inesperada, la muerte cobarde, la que poco tiene que ver con muchos de nosotros, puso su plaza en nuestro pueblo y no pudimos hacer nada contra ella porque esta muerte nos rebasa, nos indigna, nos silencia, nos humilla, nos degrada y nos deshumaniza.

San Blas está compuesto, entre miles de cosas, de las imágenes que sobreviven al tiempo. San Blas es la memoria de una colectividad que se pasea por los diferentes barrios del pueblo, que se exhibe, sin que nadie sea capaz de percibirla, en los viejos ladrillos que desmigaja el viento, en las palabras que la gente emplea para nombrar las cosas. En las horas del sopor, esa fantasmagoría que habita nuestros recuerdos, ronda por todas partes para echarte en cara la ceguera y la sordez, o la poca disposición para entender. Una voz casi imperceptible que te susurra al oído: hermano, hermana, soy San Blas, estoy en todas partes. Soy tu raíz, tu recuerdo, tu alma, la nostalgia que te invade cuando estás fuera, el deseo inconsciente que te devuelve al lugar donde naciste. Soy esa tarde lluviosa en la que pediste a tu esposa, en la que nacieron tus hijos, en la que murieron tus padres. Soy tu noche de bodas, el día de tus quince años, tu primer beso en la boca, el primer balbuceo que emitiste, la primera cerveza, el primer chapuzón en la represa, el recuerdo más remoto del tren irrumpiendo en el horizonte. Soy la tierra donde nacieron tus nietos, tus sobrinos y donde, aunque no quieras, tarde o temprano vendrás a morir o a continuar el largo camino de la muerte.  Hijo mío, soy San Blas, soy tú y tus antepasados, el azar que te trajo a nacer a estos lugares del mundo, la grata coincidencia de que hayas aparecido aquí, en este tiempo. Debo decirte algo en nombre del tiempo y del espacio: me estás matando, pero sabré morir cuando tenga que hacerlo.